火车又经过这里，我想起网上说的，一个人的气质里有他读过火车又经过这里，我想起网上说的，一个人的气质里有他读过的书，爱过的人，还有走过的路。我没有读过太多的书，尤其是近几年来，越来越没办法静下心来安安静静的看些东西；少不更事，更没有好好的爱过一个人；如果真的还有所谓的气质的话，大概占最多的是走过的路，待过的地方。在人生的最后一个2字头生日之前写这些，总有点怪怪的感觉。但这些都不重要，重要的是此时此刻，我想写一点点东西，关于火车窗外的这个城，还有城外的一个镇。
城名瑞昌，镇曰码头。
镇是小镇，是一条长长的江进入那个省的第一个镇，其实叫小渔村更合适些。镇上有个码头，码头边有冒着白气的大铝锅，锅下是黑漆漆的小煤炉，锅里有肉丝面，肉丝面里只有面，面旁除了红红的辣椒酱和黑黑的筷子筒，还有两层高的渡轮，渡轮二楼有三毛钱的汽水和烤的有点焦了的牛角面包，渡轮开往对岸的武穴市，那儿有米，镇里没有。镇里只有棉花，乡亲们把棉花卖了钱，每个月再去对岸买米。渡轮遇到雾天，有时会搁浅。
镇上有两数字6214，7105. 我生在6214医院，羊水破得早，出来之后憋蠢了，不会哭，被医生和护士锤了半个多小时。6214曾经是一个兵工厂，坊间有传闻说是一个潜艇制造厂，生产重型武器。造不造潜艇不得而知，炮弹是造的。母亲说过当年施工队的人，有能进到车间的就能看到炮弹的制作，硕大的炮弹，三道工序，弹壳便能成型。 7105不是一个兵工厂，是一个石化公司的油库，圆圆的银色储油罐就挨着江边，一个挨着一个，几十个的样子。父亲的工地也在那里，我们住在边上。小时候晚上不好好吃饭，母亲就会拿着饭菜，陪我骑着红色的三轮车，慢悠悠的去看油库还有油库边上的江，江水有点黄。看到油库前，要走一条很陡很陡的坡，坡旁有树，树上有蛛，树下没鹿，树下只有土。坡真的很陡，如今回想起来，得有个二，三十度。小孩儿的车子是骑不上去的，得用根绳子系着自己的腰，另一头捆在车头，拖上去。手里还得攥着一根木棍，不是用作拐杖，是打蜘蛛网用的。前驱的小红三轮如果从坡顶俯冲下来，是会摔得很惨的，至于有多惨，只有我的下唇知道。下嘴唇内侧的肉至今都不平整，摸起来也是坑坑洼洼。据说当年嘴巴摔得血肉模糊，人也一愣一楞的哭不出声。
镇上先后有过3条狗，保安队里拿的狼狗幼崽。一个没名字，一个叫公主，一个叫狼牙。守家护院看工地，长得特快，比我都快。没名字，1岁那年的寒假，我们回福州，照看的人没看好他，把腿冻坏了，瘸了。瘸了的狗是不能看家护院的，被送回了保安队，之后怎样，我不知道，愿他善终。
公主是男的，那个年头，这个词也还没有被赋予另外的意思。至于为啥取这么一个名，得去看《狼牙历险记》，狗是好狗，好狗不长命。差不多一岁大，就自杀了，悬案。那天下午，他出来溜达，一开始都正常，我们几个小孩在玩一辆自行车，28寸的那种黑黑大大的自行车，后轮能够完全支起来，用手摇动脚踏，轮子能呼呼转的飞起。公主就在旁边看着我们玩，盯着轮子看，一看能看好久。看完就回屋了，工地房间多，公主有他自个儿的屋子。然后就听到里头鸡飞狗跳的十几分钟，大人进去查看的时候，他已经咬舌自尽了。他有一个小坟，我和父亲给他挖的，在工地出门左拐的地方。
狼牙是最后来的，是条挺正经的，有素质的狗，会捉老鼠，还能帮我拔河，会投诉，投诉前还能记得敲门。别人拿石头扔他，他就会把石头叼到我们面前，雷雨天晚上害怕还懂得敲门，进到我们屋里，踏实。春天，有时放风筝走得远了些，中午要回家吃饭，又不想收，让他看着风筝，回头随便带着点吃的就行。狼牙咬过3个人，都是坏人。铁链拴他不住，焊接的地方会被挣断，后来改用拇指粗的麻绳才行。其实不乱咬人，通人性。每年年初都有新的工人来到工地，第一天晚上，妈妈会把工人们陆陆续续的领到我们屋子里来，屋里放着新闻联播，把狼牙牵出来，告诉他这些都是自己人，不能咬，然后他会挨个挨个的嗅过去，嗅裤管的位置，记住了味道，以后只要你别调戏他，就不咬你。不知道过了多久，一直到96年，我们离开码头，没法带上狼牙，只得把他送回保安队。离开后的两个月，父亲回过几次码头，新狗主人给他打电话，狼牙绝食。只有每次父亲回去喂他，他才吃东西。保安队里的训狗的拿他没招，他也变得越容易暴怒，出现了伤人倾向。之后的有一天，听说狼牙死了，被用猎枪打死的。估计是没坟，20年了，我很想他。
城也是小城。从码头到瑞昌，小时候觉得那么远的路程，其实只有25公里。城里有个小餐馆，炒粉一碗一块钱。抓上一点青菜，加上几片猪肉，洒上酱油，黑乎乎的，拌上足够的辣酱，挺香。城里还有条求知路，路旁有卖藕粉，搅丝糖的，还有卖炒螺蛳，粉条，猪肺什么的，5毛钱以下，就用报纸盛着，就着油墨，也香。5毛钱以上就高级了，能用塑料袋，吃起来差点意思。
小城发过水，98年的水。炸堤破坝泄洪，准备的方便面，大轮胎都没用上。晚上电视机里只有那一遍遍蓝底白字的通知，内容早已记不得。凌晨周边的村民赶着猪和家禽，吵吵闹闹的就进来了。一起来的还有那浅浅的伴着月光的水，一晃一晃的慢慢的涌进来，一点也不快。大家都往城里走，因为里头还有一个铁路桥或者叫铁路坝。简单收拾完物件，爸妈也带着我往城里走，桥下的涵洞用沙包堵住了，过不去，得爬上去。那么多人，有点难爬。我在第二天便离开了这里，武昌开往福州的火车，路过铁路桥的时候，左侧的城区已经淹到两层楼了。对面吃泡面的大叔问我，你们刚上的车，家被淹了没？我说嗯。
多年以后，火车又经过这里。我安静的坐在窗边，回想起和父母一起爬过这座桥的那个清晨，学着亨利的样子，深情的目光望去，可惜眼里没有一丝那时的身影，有点空旷的高铁车厢里，连大叔和泡面也没有了。镇里的中心小学迁了新址，变成了希望小学，城里的街道变得宽了些也陌生了些，矮大紧说，总要有些随风，有些入梦，有些长留在心中。随风的是这里的方言和种种，入梦的大概是那黑乎乎的炒粉和辣椒炒肉。留在心中的，我不想说，也说不清楚。
岁月为百代之过客，逝去之年亦为旅人。离开这里的时候，我11，现在我快29。下次再来看你，不会这么久了。
若我站在朝阳上，
能否脱去昨日的惆怅，
单薄语言能否传达我所有的牵挂。
若有天我不复勇往，
能否坚持走完这一场，
踏遍万水千山总有一地，故乡。
—《历历万乡》
2016年11月